Pormenores

Dentes desalinhados, listras pretas em um fundo cinza, cabelo semidespenteado. Fios brancos perdidos em vastos pêlos pretos e macios. Tênis velho, cano alto, quase sem cor e um furo não comedido. Calça escura, casaco preto. As mangas dobradas em medidas erradas e um botão prateado e solitário. Maçãs altas e magras, talvez olheiras e olhos de não sei que cor.

Detalhes, detalhes e detalhes. Nunca lembro do principal. Nunca consigo juntar as peças e formar um todo. Gostaria de lembrar, juro que sim.

Mas de suas mãos ao seu rosto, não lembro de nada. Apenas daquilo que ficou: um perfume calmo e várias sensações. Sobrevivendo em esperas e tentando não sumir. Assim como o cheiro da única coisa que restou. Escondida entre vestidos coloridos.